반려견을 돌보다가 오히려 내가 돌봄받는 기분이 들 때가 있다.
처음 강아지를 데려왔을 땐 당연히 내가 이 아이를 돌봐야 한다고만 생각했다.
밥을 챙기고, 산책을 시키고, 아플 때 병원에 데려가는 건 전적으로 내 몫이라고 여겼다.
그런데 시간이 지날수록 이상하게 관계가 뒤바뀐 순간들이 자꾸 찾아왔다.
처음엔 그저 기분 탓이겠거니 넘겼는데, 반복될수록 확실해졌다.
이 작은 존재가 나를 돌보고 있다는 걸.
아침을 시작하게 만드는 존재
반려견을 키우기 전엔 알람을 몇 번씩 미루며 겨우 일어나던 사람이었다.
그런데 반려견과 함께 살면서부터는 다르다. 배고파서 낑낑대는 소리, 화장실 가고 싶어 문 앞에서 기다리는 모습을 보면 저절로 몸이 움직인다.
매일 아침 같은 시간에 눈을 뜨게 만드는 존재가 있다는 것만으로도, 무너지지 않는 하루의 뼈대가 생긴 셈이다.
게으름을 피우고 싶은 아침에도, 결국 나를 일으켜 세우는 건 반려견이었다.
힘든 날 먼저 다가오는 존재
일이 유독 힘들었던 날, 현관문을 열자마자 꼬리를 흔들며 달려오는 반려견을 보면 이상하게 마음이 풀린다.
내가 오늘 무슨 일을 겪었는지 알 리 없을 텐데도, 그저 곁에 와서 몸을 기대는 것만으로 위로가 된다. 사람에게 힘든 하루를 설명하려면 말이 필요하지만, 반려견 앞에서는 그냥 앉아서 쓰다듬는 것만으로 충분하다는 게 신기했다.
규칙적인 삶을 만들어준 건 오히려 반려견이었다
반려견을 돌보려면 일정한 시간에 밥을 주고, 산책을 나가고, 잠자리를 정리해야 한다.
처음엔 그게 부담처럼 느껴졌는데, 돌아보니 그 규칙이 오히려 내 생활을 지탱해준 버팀목이었다. 무기력하게 늘어지고 싶은 날에도, 반려견의 산책 시간이 되면 몸을 일으켜야 했다.
그렇게 억지로라도 몸을 움직이다 보면 신기하게 기분이 나아졌다.
말없이 곁을 지켜주는 존재
가장 크게 느낀 순간은 아무 말 없이 곁에 앉아있어 줄 때였다.
혼자 있고 싶지만 완전히 혼자이고 싶지는 않은 애매한 감정이 들 때, 반려견은 그 틈을 정확히 채워준다.
아무것도 요구하지 않고, 그냥 옆에 있어 주는 존재. 사람과의 관계에서는 좀처럼 얻기 힘든 종류의 위안이었다.
돌봄이라는 말이 사실은 서로를 향한 것이었다
돌본다는 말을 나 혼자 반려견에게 하는 일이라고만 생각했는데, 이제는 그 방향이 양쪽 모두를 향하고 있다는 걸 안다.
내가 밥을 챙기고 산책을 시키는 동안, 반려견은 내 정서를 챙기고 규칙적인 하루를 만들어준다. 돌봄이라는 게 결국 한 방향이 아니라 서로를 지탱하는 관계라는 걸, 함께 지내면서 자연스럽게 배웠다.
반려견을 키우기로 한 건 내 선택이었지만, 정작 매일 위로받고 있는 건 나였다.
누군가를 돌보는 일이 이렇게 나를 채워줄 거라고는, 처음엔 전혀 예상하지 못했다.
