픽사 스토리텔링 독후감 | 내 글이 클릭은 되는데 기억은 안 되는 이유

요즘 글을 쓰고 나면 묘한 기분이 든다
분석 도구를 열면 유입은 나쁘지 않다
체류 시간도 평균은 넘긴다
그런데 댓글란은 조용하다 공유도 거의 없다
내가 뭘 잘못하고 있는 걸까?
정보는 충분히 담았다
문장도 매끄럽게 다듬었다 SEO 키워드도 꼼꼼히 넣었다 그런데 사람들은 그냥 스쳐 지나간다
그때 우연히 집어 든 책이 <픽사 스토리텔링>이었다
이 책을 읽게 된 건 슬럼프 때문이었다

최근 6개월간 블로그 수익이 정체됐다
글감은 넘쳐나는데 쓰고 싶은 마음은 사라졌다 쓰는 동안 계속 생각했다
"이게 검색될까?" "이 문장 너무 길지 않나?" "결론부터 써야 하나?"
그러다 보니 글이 점점 설명서처럼 변했다
픽사 스토리텔링을 펼친 건 화려한 글쓰기 기법을 배우려던 게 아니었다
그냥 다시 재미있게 쓰고 싶었다 읽히는 글이 아니라 기억되는 글을 쓰고 싶었다
그리고 첫 장을 넘기자마자 한 문장에 멈췄다
이야기는 캐릭터가 선택을 강요받는 순간에 시작된다
나는 그 순간 깨달았다
내 글에는 선택의 순간이 없었다는 걸
정보만 나열하면 클릭은 되지만 공감은 안 된다

요즘 콘텐츠 대부분은 이렇게 시작한다.
- "○○하는 5가지 방법"
- "전문가가 알려주는 ○○ 가이드"
- "2025년 꼭 알아야 할 ○○ 트렌드"
나도 그랬다 정보를 깔끔하게 정리하고 소제목으로 구조를 나누고, 결론까지 단정하게 마무리했다
그런데 픽사는 다르게 말한다
사람들은 플롯을 잊어도 감정은 기억한다
니모를 찾아서를 떠올려보면 우리가 기억하는 건 아빠 물고기가 아들을 찾는 여정이라는 줄거리가 아니다
말린이 두려움을 넘어 바다로 나가기로 결심하는 그 순간의 떨림이다
월-E에서 기억에 남는 건 로봇이 지구를 청소한다'는 설정이 아니라 쓰레기 더미 속에서도 손을 잡고 싶어 하는 외로움이다
나는 깨달았다
내 글에는 정보는 있었지만, 그 정보를 선택하게 된 고민은 없었다
실패를 숨기는 순간, 이야기는 밋밋해진다

픽사 스토리텔링에서 가장 인상 깊었던 건 제작 과정 이야기였다
초기 기획안은 언제나 엉망이라고 한다 토이 스토리도 인사이드 아웃도 코코도 처음엔 전혀 다른 이야기였다
수십 번 뒤엎고 캐릭터를 바꾸고 결말을 다시 썼다
초고는 언제나 형편없다 그게 정상이다
이 문장이 나를 건드렸다
나는 완성된 글만 보여주려 했다 매끄럽게 정리된 결론만 올리려 했다 중간 과정의 헤맴 실패한 시도 바꾼 생각들은 전부 지웠다
하지만 독자는 완벽한 답을 원하는 게 아니다 진짜 과정을 원한다
그래서 지금 이 글도 조금 다르게 쓰고 있다
예전 같았으면 픽사 스토리텔링의 3가지 핵심 원칙처럼 깔끔하게 정리했을 것이다
하지만 지금은 내가 왜 이 책을 읽었는지 어떤 문장에서 멈췄는지를 먼저 쓰고 있다
사람들은 구조가 아니라 온도를 기억한다

책에서 반복되는 또 하나의 문장이 있다
관객은 논리적 완성도가 아니라 감정적 진실을 원한다
라따뚜이를 생각해보자 요리 과정이 정확해서 감동한 게 아니다 쥐가 요리를 할 수 있을까?"라는 질문보다 누구나 위대해질 수 있다"는 믿음 때문에 울컥했던 거다
콘텐츠도 마찬가지다
우리는 정보의 정확성에 집착한다
데이터를 넣고 출처를 달고 전문 용어를 쓴다
하지만 그 글이 왜 쓰였는지, 어떤 마음에서 시작됐는지는 생략한다
그래서 글은 완성되지만 마음은 전달되지 않는다
지금 시대는 정보가 넘쳐난다 AI는 몇 초 만에 글을 생성한다 하지만 사람들은 여전히 어떤 한 문장에 오래 머문다
왜일까?
아마도 우리는 정보가 아니라 나도 그랬어라는 공감을 찾고 있기 때문이다
픽사 스토리텔링을 블로그 글쓰기에 적용하면

이 책을 읽고 나서 내 글쓰기 루틴이 바뀌었다
1. 도입부에 '내 선택의 순간'을 넣는다
예전: "오늘은 ○○에 대해 알아보겠습니다."
지금: "나는 왜 ○○를 선택했는지 고민했다."
2. 실패한 시도도 같이 쓴다
예전: "이 방법이 효과적이다."
지금: "처음엔 이렇게 했다가 실패했다. 그래서 바꿨다."
3. 결론 대신 질문을 남긴다
예전: "정리하자면 이렇습니다."
지금: "당신은 어떤 선택을 하고 있나요?"
완벽한 정보 전달보다 진짜 경험의 공유가 더 오래 남는다는 걸 이 책이 알려줬다
오늘부터 조금 덜 잘 쓰려고 한다
책을 덮고 나서 당장 조회수가 폭발하지는 않았다
하지만 하나는 분명해졌다
좋은 글은 완벽해서가 아니라 진짜라서 남는다
그래서 오늘은 키워드 밀도를 줄였다
소제목 구조도 조금 무너뜨렸다
대신 내가 정말 느낀 것만 썼다
어쩌면 이 글이 더 적게 검색될 수도 있다 하지만 읽은 사람은 더 오래 기억할 것 같다
그리고 지금 나는 묻는다
당신은 어떤 장면을 숨기고 있나요?

#픽사스토리텔링 #픽사스토리텔링독후감 #스토리텔링책추천 #관객을사로잡는기술#콘텐츠기획 #글쓰기책추천 #독서후기 #공감글쓰기
'책이랑 함께하는 동행' 카테고리의 다른 글
| 동물농장 줄거리 해석 | 조지오웰이 말한 평등과 권력의 비밀 (0) | 2026.02.16 |
|---|---|
| 1000만원으로 3년 안에 300만원 월배당 만들기 독후감|커버드콜 ETF를 읽고 내가 멈춘 이유 (0) | 2026.02.15 |
| 이방인 독후감 | 감정 소비 시대 카뮈가 불편한 이유 (0) | 2026.02.14 |
| AI 시대, 우리 아이 교육은 안녕한가요? AI 시대 패러다임 대혁명 대한민국 교육 키워드(방종임·이만기 저) 독후감 (1) | 2026.02.12 |
| <제로 투 원> 스탠퍼드대학교 스타트업 최고 명강의 경쟁하지말고 독점하라 (4) | 2025.05.27 |